文｜华商韬略

“5，4，3，2，1，辐射！”

好意思国，弗罗里达。2019年5月23日晚，一条火龙防碍夜深，直捣漫空。

“猎鹰9号火箭已佩戴首批60颗‘星链’筹画卫星成功升起”“一二级火箭成功永诀”“一级火箭已启动复返”……

哇，咱们作念到啦！

在马斯克“星链”筹画（Starlink）初度辐射直播中，每隔数秒，就掀翻一阵忻悦。

“星链”筹画是SpaceX于2015年启动的项目，其初期筹画是通过向天际辐射约1.2万颗卫星搭建“东谈主造星座”，重建全球互联网，竣事东谈主东谈主接入。

一个女东谈主加入这声声鼎沸。她是格温·肖特维尔（GwynneShotwell），SpaceX总裁兼首席运营官（COO），狂东谈主马斯克背后的缄默。

摊上埃隆·马斯克（ElonMusk）这样的雇主，简直每天齐有把早餐喷到晨报上的危境。

对他的争议可能出当今财经、科技、国防、文娱、社会、法制等版面。他是全寰球最神勇的东谈主之一，也能分分钟因为各式话题形成步地百出的颜料包。

与分析师互掐、上节目抽大麻、和女明星搞绯闻……真，让东谈主头疼。

幸得肖特维尔，马斯克的“相对论”。

他高调，而她低调：

“咱们辐射成功了，这然而今天的大新闻！”

“我得确保派对末端后每个东谈主安全到家。”

他口无遏抑，而她总显严慎：

“有东谈主思枪击我的火箭。”

“咱们天然要研究外来成分的可能。群众不要过多解读他的推文。”

他陈词独秀，而她惩处问题：

“SpaceX的无东谈主飞船将会在2022年之前飞往火星，东谈主类将在2024年登陆火星。”

“火星是可以，但淌若确切要使用还需要大限制的修缮和竖立。”

2015年，相近圣诞节，马斯克迎来他的“立异性时刻”，猎鹰9号初度成功着陆，它“极大地增强了我的自信，让我信托在火星殖民是可能的”。

此时欢欣的还有另一个男东谈主，亚马逊的杰夫·贝佐斯（JeffBezos）、BlueOrigin创始东谈主。感德节前，他的新谢泼德号已低调完成相通的事。

两家互为竞争敌手，马斯克荒唐，贝佐斯精巧。

名义上看，后怕虎的肖特维尔似乎更接近贝佐斯的气质，但她本东谈主不这样以为：

“我心爱和埃隆系数职责，他幽默、诚意，是个能启发东谈主的好雇主。”

加州霍桑市火箭通衢1号，SpaceX总部。在接到一通相易明，职责主谈主员立地往团结标的承接，他们放下手中的活，速即参加到新项目中。

这个项目名叫猎鹰9号。

猎鹰9号（Falcon9），是SpaceX为竣事火箭可重叠使用性能、竞争商用火箭阛阓研发的家具。

发出上述指示的恰是肖特维尔。

“把能用上的东谈主齐用上，这对公司将来至关蹙迫。”

在工程师和焊合工杂居的办公空间里，范海伦（VanHelen）的摇滚乐正在循播。

这还得从2002年提及。那年，SpaceX成立，肖特维尔成为创始职工之一。

她管马斯克叫埃隆。

2004岁首，马斯克交给好意思国国度航天局（NASA）一份敷陈，详备形色了他的SpaceX筹画。这份未公开的筹画被签收没多久，NASA就派东谈主到访SpaceX，并大加唱和。

口说无凭，夜长梦多。

仅一个月后，NASA跳过竞标轨范，将一份公约交给别家。

马斯克气坏了，扬言要告NASA。肖特维尔也很发火，但她仍以“看成干系方暗意担忧”的官方语调示东谈主。

私行里，她很为马斯克抱抗击：“埃隆是为正义而战。”

据外媒不雅察，肖特维尔蓝本亦然暴特性，但自从到了SpaceX，她不得不压抑我方，在雇主、职工、客户与公众之间饰演调理东谈主的扮装。

谁天生不哭泣，淡定，齐是被逼的。

2006年，NASA晓谕生意轨谈运载职业筹画（COTS），准备投资少数企业。为了幸免将私企形成“政府公司”，NASA此次的投资金额摒弃在5亿好意思元内。

葡萄新京2026最新中国官方网站

肖特维尔以为，对于SpaceX，NASA的和蔼点主要有二：马斯克会出些许钱？这家公司是否有智力承担项目？

不必记念雇主，那家伙为理思详情连接烧钱。问题是，用什么项目找投资才能体现公司实力？

正在征询的猎鹰9号，不有时适合COTS筹画？一时间，东谈主、财、物，亚搏中国手机版app下载能参加的齐秒上。

纠正、创新，纠正、创新，举座职工如仪器般满负荷运转。

“低价辐射”是SpaceX的竞争力。NASA先前使用的拓荒，仅发动机单价就卓越2000万好意思元，而猎鹰9号单次辐射报价还不到7000万好意思元。

2006年8月，加州的昼夜如马斯克的特性，冷暖无常。这天，他试着让我方看起来像肖特维尔一样严肃，但演不外3秒，他就崩了：

“咱们赢了！”他高亢十分，还皮了一嘴：“我以为这可能是NASA花过最值的钱。”

SpaceX由此赢得NASA一份2.78亿好意思元的公约，正经加入COTS筹画。

两年后，当SpaceX再次与NASA结合，公约金额已升至16亿好意思元，2014年达26亿好意思元。

这笔钱，让SpaceX透澈解脱了亏本危机。其后有东谈主因此评价：马斯克负责改造寰球，肖特维尔负责让SpaceX活到改造寰球的那一天。

2015年，猎鹰9号在佛罗里达的海岸着陆，第一次竣事一级火箭垂直着陆回收。

2017年3月，猎鹰9号初度竣事回收再辐射。

本钱减减减，工夫加加加。2018年，猎鹰9号回收再辐射已成常态。

2009年7月，洛丽·嘉弗（LoriGarver）被任命为NASA副局长，她是女性参与天际探索的刚硬扶植者。

她和肖特维尔年岁相仿，又同为“男东谈主圈里的女东谈主”，天然成了一又友。

2008年，SpaceX与NASA坚韧了一份16亿好意思元的公约，负责为国外空间站提供补给。

看成NASA官员，嘉弗屡次出当今SpaceX总部和辐射现场。

“当辐射火箭太不菲时，你不可能得到许多东西，但SpaceX照旧作念到这极少，尽管遭到了许多反对。”她信托商用火箭的远景。

她也怼过马斯克，说他“为获利而非为东谈主类”，但对肖特维尔，她怎么夸齐不够：

“她不仅让公司活下来了，况且在常东谈主难以成功的领域作念出惊东谈主的得益。”

肖特维尔比年来出镜次数领路加多，渐成马斯克的对外发言东谈主。在SpaceX总部，连一些到访客户齐暗意，作念项目时很非常到马斯克，AG真人中国官网登录入口找肖特维尔就够了。

“她忽闪工夫，这是她成为优秀销售员的基础。但她从不试图过度倾销，她老是很坦诚。”SpaceX客户、铱星通讯公司CEO马修·戴奇（MatthewDesch）评价。

她已被看作SpaceX的二号东谈主物。

2015年6月，猎鹰9号升空两分半钟后爆炸解体。肖特维尔哭了：“但我不是一个爱哭的东谈主。”

这一切，贝佐斯看在眼里。

他天然没闲着。SpaceX可以，BlueOrigin不也可以？

与动辄直播辐射现场的马斯克相背，贝佐斯心爱闷声搞事情。

2015年4月，新谢泼德号初度跨过天际畛域；2017年1月，BlueOrigin中标NASA一项“送货到月球”筹画。

贝佐斯不雅察着马斯克。

淌若SpaceX辐射失败，他会实时在Twitter拐着弯嘲讽，同业开会碰上，也近乎不招待。

“他这种作念法很愚蠢。”肖特维尔的派头已算克制。

一天，马斯克下令取消一项筹画，得知此事的肖特维尔立即冲进会议室指示他，这是一笔关节客户的投资，况且，客户照旧购买一枚火箭。

这项差点被马斯克斩杀的筹画便是让他高光的“重型猎鹰”。

2018年2月，沙特阿拉伯。

肖特维尔将雇主的特斯拉跑车奉上一架重型猎鹰火箭。这是一次科学测试，亦然一场文娱秀。

搜检，清算，准备。

Bang！

樱桃红的跑车，蓝色的地球，震耳的辐射声，在大卫·鲍伊（DavidBowie）《天际怪谈》（SpaceOddity）的迷幻乐中，此次辐射，像一场丽都的摇滚。

川总发来贺电，称重型猎鹰是“好意思国最佳的独创着力”。

9月，SpaceX乘胜公布大猎鹰火箭的联想信息。

大猎鹰火箭，又称超等猎鹰火箭，是可重叠使用的新式火箭，用于输送乘客和货品到火星，大约将纽约到上海的旅行时间阻抑在1小时之内。其可重叠使用部分的本钱低于2000万好意思元。

一启动，马斯克将其定名为BFR（活该的大火箭，BigF**kingRocket），肖特维尔将其中的F调为“猎鹰（Falcon）”。

贝佐斯说，月球是冲出地球的第一步。

马斯克说，要发展多星球文化，从月球、火星启动。BFR的联想理念就在于发展其输送多半货品以及东谈主类到火星上的智力，以建造居住地。（蔓延阅读：昨晚，半个地球的睡梦中，他捅破了东谈主类历史的天）

“我比雇主思得更远，我以为咱们的视线弗成只是局限于火星，SapceX还可以将东谈主类带向土卫六、海王星乃至太阳系外……东谈主类，也可能存在于一个系数沉寂的太阳系中。我思在另一个太阳系里找到东谈主类的身影。”肖特维尔说。

格温·罗利·肖特维尔（GwynneRowleyShotwell）出身于1963年，儿时便启动对汽车引擎感酷好。母亲见她这般，就顺遂买了对于机械的书本，让她解放发展。

很快，肖特维尔到了芳华期。天然在班里是“全A”学生，但比起学习，她更心爱打扮。衣裳、鞋子、化妆品，她大宗吸收前锋信息。

她任性，还有些暴躁，却长了副有亲和力的脸，好意思而不艳。

高中时期的她是让同龄东谈主顾惜的啦啦队长，亦然篮球队、曲棍球队队员。同学们说，她真像个明星。

可肖特维尔的母亲并不以为她会进入文学圈。她握意将儿子送进工程师学习小组——一个在肖特维尔看来是怪咖、酬酢不容者待的场所。

1979年，在一次女工程师大会上，肖特维尔偶遇一位漂亮的演讲者。“因为她穿得太顺眼了，我忍不住和她搭话，”肖特维尔回忆，“看到她的状貌、她的鞋，我对‘工程师’的印象速即滚动”。

之后，她看成优等生进入西北大学。加入“姐妹团”、成为酬酢圈红东谈主并不妨碍她在期末考全班第一。

她取得机械工程学位和诓骗数学硕士学位。

毕业后，肖特维尔前去加州一家火箭公司任职，负责里面协长入生意拓展。

2002年的一天，肖特维尔和跳槽去SpaceX的前共事吃完饭，径自走进马斯克的办公室，与他碰了个正着。

“埃隆，你真需要招个搞业务拓展的。”她直肚直肠。

本日，肖特维尔就接到马斯克的电话，本以为我方先前有些莽撞，着力她被请托了。这桥段，很霸总。

六年后，她成为SpaceX总裁。

她早已无暇当什么“酬酢女王”，仅有的休息时间，她开着红色的特斯拉回家，为孩子们烧饭，和老公系数看电影，睡眠前读会儿书。

“我可能把酬酢手段齐用在职责上了。”她笑言。

她与老公罗伯特·肖特维尔有两个孩子。罗伯特亦然科学家，在NASA旗下的实践室征询火箭鼓吹工夫。

她也和老公搞纵情。

某年情东谈主节，她把一个喷刀兵送到德克萨斯州的自家农场，看成给老公的礼物。她对罗伯特说：“咱们要用它来点亮咱们的火堆。”

作念鬼脸、比剪刀手，看热情选口红色号，心爱喝Chardonnay葡萄酒。糊口中的肖特维尔，颇有几分仙女感。

经由多年进修，肖特维尔收了些特性。

遭受“这女的谁啊”大约“呦，是个女的”这种场面，她已学会用智力言语。

2012年，她入选全球科技女性名东谈主堂；2016年，入选《福布斯》“全球最具权势的100位女性”；2018年，入选《资产》“寰球上最伟大的50位首级”。现今，她是全球最知名的科技偶像之一。

2019年，东谈主类登月50周年。

已往5月24日上昼，SpaceX“星链”筹画迎来初度辐射。60颗装入猎鹰9号火箭整流罩的卫星将在近地轨谈提供全球互联网职业。

天际“撒豆子”，一箭60星。

一个听说也由此启动。到2025年底，星链已将卓越9600颗卫星奉上天际，在164个国度提供卫星通讯职业，成为全球最大卫星互联网运营商。

SpaceX的故事也已更新到逐一大地AI算力中心、天际AI算力卫星、AI大模子Grok，在火星上配置100万东谈主永居点的新版块。

然后，他们还有了新的“玩物”：搭载39台猛禽3发动机，总推力达8240吨的星舰V3。

昨夜，募资750亿好意思元，东谈主类史上最大IPO，开盘市值两万亿好意思元起跳，以及东谈主类史上首位万亿好意思金超等富豪，系数诞生。

马斯克在致词中说，“屏幕前的每一个你，实确切在的你。SpaceX要送你登月、登火星，最终驶向更远处的寰宇深处。”

肖特维尔站在驾驭，抚玩着他的雇主，默默地笑着。

她知谈AG真人中国官网登录入口，新的飞行照旧启动了。

• 莫得
• 马斯
• SpaceX
• 主持